书无百日功:学书法当用一生之力

书无百日功:学书法当用一生之力
【编者按】《书法学徒记》是书法史学者刘涛先生,将个人学书阅历与书史、书论、书迹相为映发,就执笔、描摹、描影等基本问题言传身教的阅历之书。作者叙述书法往事,发表学书心得,并以一百余幅书法作品,再现数十年习书轨道,可谓“与古为徒”。本文原题为《书无百日功》,为该书代序,由汹涌新闻经中华书局授权发布。古代书家习字的故事,开端从祖父那里听来。张芝苦学,“临池学书,池水尽墨”。王献之习字仔细,王羲之“从后掣其笔不脱”。欧阳修奋发,无钱购纸笔,“以荻画地”。祖父生当清朝光绪末年,一仍传统观念:字是人的“千里相貌”,写笔好字是读书人的本分。习字之初,祖父告诉我:毛笔字的基本功,一要学会用毛笔,二要把字写得规矩漂亮。古人说“书无百日功”,只需锲而不舍,终有写好的那一天。小学生的我,似懂非懂。及长,一些善书的长辈也讲“书无百日功”。听来听去,竟有两种解说:一种是速成,学书不必百日就能功成,如清初书家冯班所说:“余教童子作书,每日只学十字,点画体势,须使毫发毕肖。百日今后,便解自作书矣。”(《钝吟书要》)一种是持久,学书无百日就能学成之事。一句口头俗话,两种相反的了解,字面上都说得通,真是美妙。一读书渐多,方知“书无百日功”之说早已撒播,早到一千多年前的唐朝。中唐大书家徐浩写过一篇《论书》,评前代书家,谈学书办法,最终一段提及“书无百日功”这句话,他说:张伯英临池学书,池水尽墨。永师登楼不下,四十余年。张公精熟,号为“草圣”。永师拘滞,终著能名。以此而言,非一朝一夕所能尽美。俗云“书无百日工”,盖悠悠之谈也,宜白首攻之,岂可百日乎!徐浩(703-782)与颜真卿(709-785)同时而稍长,代宗大历(766-779)年间,两人书法齐名,有“颜徐”之称。徐浩以张芝、智永为例,指斥“书无百日工”是毫无根据的“悠悠之谈”,可知当时俗传的“书无百日工”是速成之论。徐浩深知学书甘苦,当然不会信任这样的“百日梦”,可谓是悠悠之谈绝于智者之口。“悠悠之谈”,用今日的大白话说,便是“忽悠”。速成的“书无百日工”之说,源自托名王羲之的《笔势论十二章并序》。传世文献中,这篇议论笔势技法的文章,开端录入在晚唐人汇编的《墨薮》里,题为《笔阵图十二章并序》。篇首的序文,一副王羲之向王献之私授诀窍的口吻,末有这样一段话:今书《乐毅论》一本,及《笔势论》一篇,贻尔之心,勿播于外,缄之秘之,不行示诸知友。穷研篆籀,省功而易成。纂集精专,形彰而势显。存意学之者,两月即见功成;大无灵性者,百日亦乱其本。北宋朱长文《墨池编》、南宋陈思《书苑菁华》都录入了这篇王羲之《笔势论》,序文也有夸耀笔势诀窍成效的这段话。由于托在书圣王羲之名下,短则“两月即见功成”,长则“百日亦乱其本”的“神话”传达甚广。假如做不到,只能自责驽钝。好事者怅然于“功省而易成”之意,简缩为“书无百日功”的口头禅。尘俗相传,耳食者不问终究,所本的那段话反而不为世人所知了。《笔势论》在唐初已撒播于世。最早提到《笔势论》的文献是孙过庭《书谱》:“代传羲之与子敬《笔势论》十章,文鄙理疏,意乖言拙,详其旨趣,殊非右军。”孙过庭生活在唐高宗(650-683年在位)年代,草书宪章王羲之,所写《书谱》是书学名篇,也是唐草名迹。唐后期张彦远(约815-877年之后)汇编汉唐书学文章的《法书要录》,收有三篇王羲之文章,其间的“王羲之教子敬《笔论》”,或许便是孙过庭提到的《笔势论》,但《法书要录》唯存篇目而不录文字,恐因孙过庭指为“殊非右军”之作吧。朱长文《墨池编》录入多篇托名王羲之的论书文章,但朱长文也不信任《笔势论》出自王羲之,特意加了一条按语提示读者:“晋史不云羲之著书言笔法,此数篇盖后之学者所述也。今并存于编,以俟详择。”唐宋人既知《笔势论》非羲之所作,却又存目或录存其文,原因之一,当是垂青所言技法的实用价值。《笔势论》的撒播,贯穿唐朝一直。唐人的传抄本,现在只能看到一个残本,估量是唐末抄本,20世纪初在遥远的敦煌莫高窟石室发现,旋丢失海外,现藏法国巴黎国家图书馆(编号P.4936)。残本的幅面不大,纵约29厘米、横约41厘米。存20行,每行24字上下;正文单行,有双行小字夹注;行文庸俗,笔迹欠安。因首尾俱残,篇首是否有序文,不得而知。这件抄本呈现在西北边鄙,可见当年《笔势论》撒播之广。《笔势论》前期抄本分为十章。曲折传抄,好事者“欲欺世人认为右军真本”,羼入同是冒名王羲之的《题卫夫人〈笔阵图〉后》之内容,唐朝后期呈现十二章本,失其旧次。现存刊本,《墨薮》《书苑菁华》所录文本皆分十二章,立有章名。而《墨池编》本分为十段,无章名。仅存的唐抄残本,则不详全本的章数。比较各本内容,增损移挪,分合稠浊,互有收支。唐朝是一个注重书写技法的年代。太宗李世民推重王羲之书法,全国景从,书风归宗“王书”,托名王羲之的《笔势论》顺势撒播开来。从《笔势论》所述内容来看,原作者应该是能书之辈。他们教授的那些书写技法,有人间相传的技法阅历,杂拌作者自己的学书领会。《笔势论》为学书者而作,所授种种技法,具体而微,虽然文词俚俗,但深入浅出,简单了解,便于操作。试看两例(引自《墨池编》本):结字:“平稳为本,分间布白。上下齐平,均其体势。大者促之令小,小者纵之令大。天然宽狭得所,不失其宜。”字形:“不宜上阔下狭,如此则重轻不相称也。太密则似疴瘵缠身,过疏则似翔禽溺水。伤长则似既死之虺,伤短则似已践之蛙。”以《笔势论》所示办法,验诸唐人所写楷书款式,尤其是抄经文手的楷书,皆合格辙。虽然咱们不能判定唐朝书手都读过这篇《笔势论》,但孙过庭提到它,敦煌区域也有抄本撒播,并且终唐朝之世传抄不停,估测《笔势论》是唐朝较为遍及的书法教科书。咱们还看到这样一个现象:执笔、用笔、结字之类的技法文篇,唐朝从前很少;进入唐朝,呈现一批辅导书写、教授技法的文篇。托名晋人的几篇之外,还有题在虞世南名下的《笔髓论》、题在欧阳询名下的《八诀》《三十六法》等等,皆言楷书技法。即便理论性较强的孙过庭《书谱》,也论及书写技法。书法史上,唐朝是楷书艺术的鼎盛期,也就不奇怪了。或许有人会问:唐今后,人们所见技法之类的文篇更多,何故楷书艺术再难见到唐楷那样的成果?这答案,借北宋米芾的话说:“年代压之,未能高古。”二从前想,古人七八岁就学,开端习字日课,练到十七八岁,作字应该娴熟自若。我留心古代书家早年学书的记载,居心搜集书家早年书迹,所见不多,某些为世所重的名家还留有踪影,却不是我幻想的那样。东晋王羲之,历代推重,奉为“书圣”。他少学卫夫人,年限不详。去羲之未远的刘宋年代,虞龢在《论书表》里提到,羲之少年之迹“既缺乏观,亦无所取”,不如同辈的庾翼、郗愔。王羲之的章草书逼似张芝,庾翼叹为“顿还旧观”,那时羲之年过三十。唐朝颜真卿传世的楷书,曩昔以四十四岁所写《多浮屠碑》最早,笔力外耀,笔画方板,结字欹侧,五十之后才显出老练的相貌。近年出土的颜真卿楷书《王琳墓志》, 三十三岁所写,结字周正平稳,笔力幼嫩,此前的水准则可想而知了。北宋黄庭坚的书迹,最早一件是一九七三年出土的行楷《王纯中墓志》,四十三岁手笔,与苏轼书法类似。黄庭坚四十一岁,由当地调入秘书省为校书郎,结识苏轼,成为“苏门四学士”之一,此刻“学书于东坡”。苏轼曾说:“黄鲁直学吾书,辄以书名于时,好事者争以精纸妙墨求之。”此前,黄庭坚学过周越、王安石,后来他说“见少年时书,便自厌”。米芾《自叙帖》(刻本)记早年学书阅历:“余初学颜(真卿),七八岁也,字至大一幅,写简不成。见柳(公权)而慕紧结,乃学柳《金刚经》。久之,知出于欧(阳询),乃学欧。久之,如印板排算,乃慕褚(遂良)而学最久。又慕段季(展)转机肥美,八面皆全。久之,觉段全绎展《兰亭》,遂并看法帖,入晋魏平平。”米芾早年学唐人书法,曲折五家,皆是“久之”,然后转入法帖学魏晋书法,未道年限。现存米芾最早一件书迹,是三十岁题在《步辇图》上的两行观跋,囿于唐人规模,纵斜如欧阳询行书,用笔有褚遂良笔意,但结字还不稳妥。晚近的明朝,读到大书家文徵明、董其昌青少年年代的学书阅历,记有具体年纪,更是大出意外。文徵明(1470-1559)十九岁时,以诸生应岁试,“宗师批其字欠安,置三等”。文嘉说,先君“少拙于书”,“书法不及人,遂故意临学”。文徵明二十岁时,日临智永《千字文》数本,书遂大进。董其昌(1579-1636)十七岁参与松江府学会试,知府以其书法欠安,置第二,从此发奋临池。他说:“初师颜平原《多浮屠》,又改学虞永兴,认为唐书不如魏晋,遂仿《黄庭经》及锺元常《宣示表》《力命表》《还示帖》《丙舍帖》,凡三年,自谓逼古,不复以文徵仲、祝希哲置之眼角。”晚年自省二十岁时楷书,仅仅“渐有小得”,“于书家之神理,实未有入处,徒守格辙耳”。假如不是留下这类记载,谁能想到,文、董于楷法,幼学阶段懵懂,少年年代浅陋,弱冠从前字欠安。在操练书法基本功的阶段,他们的书法认知力与书写能力,与今日的书家相差不是很大。三也是在明朝,嘉靖年间闻名书家丰坊(1492-1563?)撰写了一篇《童学书程》,专为学书者订出具体的学书次序:楷书:八岁至十岁学唐人大楷,十一岁至十三岁学唐碑中楷,十四岁至十六岁学魏晋小楷。行书、草书:十七、十八岁学王右军行书《兰亭序》;二十一岁学章草《急就篇》,二十一岁至二十四岁学右军草书,二十五岁学唐人大草。篆书:十三岁开端,至十七岁,以秦小篆为主;学古篆,十八岁开端,至二十三岁,由《石鼓文》而钟鼎文。八分隶书:二十四岁到二十五岁,由唐隶而汉隶。按这个兼习各体的理想化童学书程,自八岁而二十五岁,长达十七年,仅仅是练就基本功的年限。丰坊说“所限年数,止为中人设耳,若天分高者,十年之功可了众体”,即便十年,也不短。其间,操练楷书的时刻最长,八岁至十六岁,前后八年。可是,在这个年纪段,文徵明、董其昌的楷书欠安,二十岁前后还在发奋攻习楷书。一般人“童学”阶段的学书状况,可想而知了。试看古书所举幼学颖慧之神童,其才在咏诗,其学在饱读,其能在弈棋,却未见书法神童。书法是读书人日常手工活,虽然向来视为“末技”“小道”,但古今书家并不信任学书“百日”即能功成的捷径。一致也是有的,即学书的要害在用笔、结字,过此两关,才算入门。清初书家杨宾《大瓢偶笔·论学书》说:“学书有二诀,一曰执笔,一曰意图”,知此二诀,“加以习之勤而用之熟,不出三年,能够纵横上下,奴视宋元矣”。这个“习之勤而用之熟”的“三年”之期,是以已得执笔用笔之法、以意驭笔之方为条件,应在跨过初学阶段进入成年之后。至于成年后哪个年纪段,二十岁之后仍是三十岁之后,乃至更晚,因人而异。董其昌有段自述,或可作为注脚:“余十七岁时学书,初学颜鲁公《多浮屠》,稍去而之锺、王,得其皮耳。更二十年学宋人,乃得其解处。”如此算来,年近四十了。古代书家学书有得,都在成年之后,张芝、锺繇、二王概莫能外。学书无止境,故徐浩建议“宜白首攻之”,杨宾也说:“百艺率三年可成,独书用一生之力。”《书法学徒记》,刘涛撰,中华书局2019年10月。(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)